OCÉANO

ahora tomamos cerveza
buscando en empleos ofrecidos
qué se puede hacer durante la semana
para ganar algo

te quedaste sin guita
y yo no sé hasta cuándo tendré lo que gané

miramos la calle
mientras tomamos esta cerveza fría
y no sabemos qué nos pasará mañana

estamos unidos
como dos peces dentro de una red
que pescadores levantan con hambre y furia.

LA IMPORTANCIA DE LOS MUERTOS

Cavé una fosa para enterrar
a mi perro muerto
en el fondo de casa

y tras el tiempo
planté un árbol que
agarrándose de los años
creció atravesando
con sus raíces
los restos de mi mascota

El árbol se erigió
al igual que todos los seres vivos

sobre un planeta fecundado
por criaturas muertas
que conceden
la sangre al humus
la vitalidad a la flor

la rotación al mundo.

SOY UNA CASA

Mis brazos tienen las marcas
de las mesas donde me apoyé
Mesas vacías
marcas de platos sucios
charcos de vasos volcados

Y en mis codos perduran las marcas
de las barras donde sucumbí
Montañas de borrachos tragando
el epitafio de una generación demolida

Y mi pecho tiene las huellas
de las camas que ocupé
La marca de una mujer soñando
con una versión mejorada de mí

Para todo eso no hay restauración

Soy una casa de paredes agrietadas
aire y tabaco concentrados
una mesita bajo el foco apagado

bajo el murmullo de una pelea
a puertas cerradas
que siempre pierdo.

ESPERANZA DEL VENCIDO

Miro a través de la ventana

La nieve cae en silencio
y se acumula en la calle

Veo a través de la ventana
este pedazo de mundo
crucificado por la mano
que traza la historia

Le hablo a mi reflejo de la ventana
le digo que la cosa está perdida
y que es mejor estar dentro de casa
y no salir a pelear

le digo que conviene estar sentado
y ver la nieve caer y la calle entumecerse

ver la flor crecer en su escarcha
y esperar que se fortalezca hasta ser plomo
y mate desde su lugar

le digo que la cosa está perdida
y que es mejor no salir a pelear
porque para salir a pelear hay que tener el valor
que yo perdí cuando me quitaron la juventud y la noche

le hablo a mi reflejo empañado
en la ventana fría
le digo que hemos perdido horas soñando
con un mundo que no existirá

le digo que debemos esperar que el terremoto haga su trabajo
y los huracanes barran las ciudades
y las lluvias laven las costras
y el sol despelleje el acero

y esperar

que el pájaro que cruza a tientas el paisaje
cuelgue su canto en el silencio de los siglos
para que la humanidad tiemble y caiga
algún día.