Veo a mi hermano del otro lado de la avenida
Espera en la vereda que el tráfico se detenga

Yo voy en el tráfico
en el último asiento del colectivo

Hace mucho que no sé nada de él
está distinto bajo una ropa que siempre detestó
Tiene una oficina en su pellejo

No puedo evitar
tratar
de abrir la ventanilla
y gritarle algo
          boludeces que nos decíamos
          cuando soportábamos el aburrimiento
          de una siesta aplastante
          en nuestra pieza

Pero la ventanilla no se abre
y el colectivo se desplaza
y su imagen se corta por el tráfico
de la congestionada avenida

trato de que me vea
pero es imposible
techos a distintas velocidades se cruzan
en nuestro horizonte

           estamos
           separados por el hongo
           la onda expansiva de una ciudad
           que se agita

          por el ritmo del flujo
          de hierro
          de una ciudad
          que divide nuestras vidas.