1981

rebotando la pelota contra la pared
contra los silencios
la sobriedad
la prudencia del barrio
crecía yo
al margen de las casas
donde mis vecinos ataban sus lamentos
en el alambrado del día

así fue
cómo
me hice fanático del fútbol
pegándole a la pelota
clavándola en ángulos inventados
gambeteando el futuro
gritando goles
que eran victorias ante el miedo
que corría detrás
poniéndole púas
al cielo.

Veo a mi hermano del otro lado de la avenida
Espera en la vereda que el tráfico se detenga

Yo voy en el tráfico
en el último asiento del colectivo

Hace mucho que no sé nada de él
está distinto bajo una ropa que siempre detestó
Tiene una oficina en su pellejo

No puedo evitar
tratar
de abrir la ventanilla
y gritarle algo
          boludeces que nos decíamos
          cuando soportábamos el aburrimiento
          de una siesta aplastante
          en nuestra pieza

Pero la ventanilla no se abre
y el colectivo se desplaza
y su imagen se corta por el tráfico
de la congestionada avenida

trato de que me vea
pero es imposible
techos a distintas velocidades se cruzan
en nuestro horizonte

           estamos
           separados por el hongo
           la onda expansiva de una ciudad
           que se agita

          por el ritmo del flujo
          de hierro
          de una ciudad
          que divide nuestras vidas.

CONVERSACIÓN

Las palabras no están sirviendo
             para nada
Ese placard se está vaciando
             se están llenando las valijas
             las cajas

el pasillo de polvo
se está llenando
             el sabor rancio está
             plagando el aire

Ahora me estoy yendo
O vos te estás yendo

Y no encontramos las palabras
             no podemos

Anoche nos quedamos dormidos
en silencio
rígidos
             éramos perros esperando
             en el callejón
             las estrellas

y la valija en el piso
             y la voluntad en las llaves

Las cosas no funcionan
como soñamos
             Las cosas no funcionan
             como soñamos

Soñé que por la puerta entraba mi viejo
y me decía
            seguí adelante
         
            dejá de fumar
         
            dónde carajo metiste tu sonrisa

Y desperté
en la mitad de la noche
bajo el pulso del calor

Me paré y fui hasta la ventana
por donde entraba un aire fresco

prendí un pucho
y largué el humo hacia las estrellas

Lejanos refucilos se hinchaban
en el borde del viento
que llegaba

Las hojas de la parra empezaron a moverse

¿escuchás esa música?
me preguntaría mirando las parras

Y después se iría penando
porque yo no podía hablarle nunca

De eso se trata el ahogo

No puedo sonreír
No puedo dejar este cigarro
No puedo seguir adelante

le dije a mi viejo
que me tocaba el hombro
con el viento.