Hay una rata detrás
de la heladera
Se ha metido allí cuando la vi
mientras abría una caja con papeles
y libros carcomidos
Espera detrás
cuando el motor arranca
escucho la rata moverse
acomodarse entre el ruido y el gas
los cables y la desesperación
espera que me vaya
y que deje la casa libre
pero sigo acá
en el mismo espacio
comiendo
leyendo
viendo tele
acostumbrado a ella
después de días
no hace tanto quilombo
como la gente
ni habla boludeces
como la gente
ni piensa
ni esclaviza
ni decepciona
como la gente
sólo quiere mis papeles
y mis libros
que no son gran cosa
después de todo
no obstante
la voy a matar
sencillamente su mierda
no es compatible con mi comida
y terminará contaminando
lo que me alimenta
así funciona
la mayoría
de las relaciones
tengo preparado el veneno
en un plato al que acudirá
cuando me vaya
y después volveré para
cargarla en la palita
prefiero eso
a reventarla con algo
me acerco a la heladera
y escucho sus movimientos
antes de salir
no siento compasión ni desprecio
y podría quedarse un tiempo más
pero las ratas no son compatibles
con lo que te alimenta
tenés que
sacarlas de tu casa
de tu espacio
de tu vida.
